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This brief study proposes a reading of Carlos Drummond de Andrade’s poem Viagem na 
família, from the theoretical contribution of Mikhail Bakhtin. The concepts of empathy and 
completion are discussed in relation to the concept of exotopy and, from this joint, the 
implicated voices in the poem reading are examined, as well as the representation of the body 
and memory, as data from the poetic text configuration under discussion. We assume, with 
Bakhtin, the construction of the character and his passage to the aesthetic field involves an 
evaluative power of the author-creator that allows him to be at a distance that must be given 
under an empathy between Self and Other – as was defined previously by Bakhtin. But the 
surplus of vision resulting from the assumed distance and the architectural relationship 
between Self and Other often must resort to a memory that places the body in the past, 
forcing the author to consider the character of body experiences as his own, so that his 
exotopic position is not stable. This study places this aporia in a field that was not theorized in 
depth by the Russian thinker in the essay that serves us as a guide: in the lyrical genre, in 
which the fictional world tends to be expressed from an internal experience, the way of 
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representing such a body and that memory imposes original analytical components, which 
require attention and critical flexibility of the analyst 
Resumo 
 
Este breve estudo propõe uma leitura do poema Viagem na família, de Carlos Drummond de 
Andrade, a partir da contribuição teórica de Mikhail Bakhtin. Os conceitos de compenetração e 
acabamento são discutidos em sua relação com o conceito de exotopia e, a partir desta 
articulação, as vozes implicadas na leitura do poema são examinadas, assim como a 
representação do corpo e da memória, como dados da configuração do texto poético em 
discussão. Assumimos, com Bakhtin, que a construção da personagem e sua passagem ao 
estético implica uma potência avaliativa do autor-criador que lhe permita situar-se a uma 
distância que deve ser dada nos termos de uma empatia entre o eu e o outro – tal contato 
empático foi definido por Bakhtin como compenetração. Já o excedente de visão que, 
decorrente da distância assumida e da relação arquitetônica entre o eu e o outro, 
frequentemente deve recorrer à memória que situa o corpo no passado, obrigando, muitas 
vezes, o autor a considerar as vivências do corpo da personagem como suas próprias, de modo 
que sua posição exotópica não será estável. O presente estudo situa essa aporia em um campo 
que não foi teorizado em profundidade pelo pensador russo no ensaio que nos serve como 
guia: no gênero lírico, no qual o mundo ficcional tende a ser expresso a partir de uma vivência 
interna, o modo de representar tal corpo e tal memória impõe componentes analíticos 
originais, que requerem atenção e flexibilidade crítica do analista. 
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De cacos, de buracos 
de hiatos e de vácuos 
de elipses, psius 
faz-se, desfaz-se, faz-se 
uma incorpórea face, 







Nos capítulos introdutórios da obra O Teatro Épico, Anatol Rosenfeld, 
considerando os traços estilísticos fundamentais dos gêneros literários, notou que 
a diferença essencial entre eles se dava por causa das variadas posições que a 
consciência pode assumir diante dos conflitos do mundo ficcional. Assim, a Épica 
se definiria a partir da distância temporal entre o autor (ou seja, o “eu” que se 
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percebe na obra) e os eventos, permitindo-lhe tratar deles como fenômenos 
concluídos e já avaliados pelo seu ponto de vista atual; a Dramática, por outro lado, 
situaria tudo no presente, objetivando o conflito em seu devir sem que haja uma 
posição segura, estável em relação a ele; por último, a Lírica “tende a ser a 
plasmação imediata das vivências intensas de um Eu no encontro com o mundo, 
sem que se interponham eventos distendidos no tempo (como na Épica e na 
Dramática)” (ROSENFELD, 2006, p. 22). Consequentemente, as relações de tempo e 
de espaço, assim como a objetivação das personagens e de seus atos, seriam 
profundamente alteradas entre um gênero e outro: afinal, tempo, espaço, 
personagens e ações não existiriam como coisas em si, mas como coisas dadas por 
uma consciência cuja posição definiria o caráter de cada elemento ficcional. 
 
Foi a partir de um princípio semelhante que Mikhail Bakhtin pensou a construção 
literária nos capítulos sobre “O Autor e a Personagem na atividade estética” em 
Estética da Criação Verbal (2011, p. 3-192). Nesta obra, cada aspecto da 
personagem (sua forma espacial, seu todo temporal e semântico) é definido em sua 
relação com a consciência que lhe contém e conclui – isto é, pela consciência do 
autor. Vivendo sua vida de dentro, a partir de si mesma, a personagem tenderia a 
uma resposta ética/cognitiva aos acontecimentos do mundo, e não estética: o 
mundo ficcional, vivido de dentro pela personagem, torna-se seu mundo da vida; 
suas reações vivas afetam este mundo diretamente, e ela, por sua vez, é 
transformada diretamente por ele. Para que a personagem se torne um objeto 
estético, é necessário que haja um excedente de visão, isto é, que ela não só 
perceba e viva cada acontecimento do mundo como um fenômeno vivo, mas que 
sua vida seja vista como um todo na relação com o mundo, ou seja, é necessário 
que ela seja transformada em um objeto de sentido. A atitude estética é uma 
atitude fundamentalmente contemplativa, e tal contemplação só seria possível nas 
condições de um distanciamento: a vida precisa ser vista de fora, no seu todo, para 
que a esse todo (e a cada ato particular que o constitui) seja atribuído um sentido. 
 
Esse seria o papel principal do autor na criação literária: apreender o todo global 
da personagem, dando-lhe um sentido – o qual, por sua vez, reproduz-se em cada 
ato individual da personagem. Bakhtin deu a esse fenômeno o nome de “excedente 
de visão” (BAKHTIN, 2011, p. 11), e ele, de caráter estético, seria o responsável por 
acrescentar elementos transgredientes à vida da personagem (isto é, aquele 
sentido global que passa a ser percebido em cada ato, o qual só pode ser dado por 
uma consciência que vê a vida da personagem como um todo). Assim, a resposta 
contemplativa do autor ao todo da vida da personagem é também uma resposta de 
caráter criador, produzindo algo novo a partir da vida desta (novas relações e 
sentidos que ela mesma não seria capaz de perceber sem ter uma visão do todo). 
 
Pode-se pensar, nesses termos, sobre o corpo da personagem em uma obra 
literária: o modo como ela vive seu corpo não é o mesmo que situá-lo (a partir de 
uma visão empática) em um dado ambiente, percebendo a plasticidade de suas 
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expressões. Nas formas autobiográficas, essa configuração do corpo será 
especialmente tensa: mesmo ao recorrer à memória que situa o corpo no passado, 
será inevitável ao autor considerar as vivências do corpo da personagem como 
suas próprias, de modo que sua posição exotópica não será estável. Isso será ainda 
mais complicado se pensarmos em tais relações dentro do gênero lírico, no qual o 
mundo ficcional tende a ser expresso a partir de uma vivência interna: como 
representar tal corpo e tal memória? 
 
1 O FILHO, O PAI E O MANTO AMOROSO DO AMOR NA FACE DA MORTE 
 
Um leitmotiv decisivo, na obra, é a curiosa relação entre corpo e memória. Por 
hora, iniciaremos a investigação desse aspecto da poética drummondiana tomando 
como ponto de partida Viagem na família, poema que Drummond dedicou a 
Rodrigo M.F. de Andrade. Há quem tenha visto nessa associação recorrente um 
modo de expressão do eu em conflito, expressão apoiada nas possibilidades que o 
corpo oferece à percepção do mundo das formas, ao mesmo tempo em que reclama 
investidas na busca de uma essencialidade (SILVA, 2010, p. 318-322). 
 
As doze estrofes de Viagem na família estruturam-se ao modo de um cortejo de 
conteúdos (auto)biográficos em que a poética da visualidade manifesta a tensão 
entre a atração da forma e o apelo da essência. As estâncias traçam, uma a uma, a 
re-visão da memória de um indivíduo adulto, que poderíamos tomar por um alter-
ego do poeta mineiro, debruçado sobre o material de suas reminiscências pessoais 
e familiares. Não vemos, todavia, utilidade alguma, no caso em questão, de 
esmiuçar a possibilidade de aquela experiência ser profundamente enraizada na 
vida do homem Drummond. 
  
Interessa-nos bem mais a possibilidade de uma universalidade dessa experiência, 
que, ao ser descrita em termos (auto)biográficos, mobiliza o leitor a re-construir 
sua própria experiência, sendo este o ponto em que, após habitar por instantes o 
pretenso mundo de um Drummond memorialista de si mesmo, possamos 
contrapor-lhe nossas próprias memórias e “disputar” a posição do poeta, em lugar 
de situarmo-nos como meros espectadores. O interlocutor familiarizado terá 
percebido aqui, em nosso argumento, a proximidade com o leitor-criador 
concebido por Mikhail Bahktin em Os gêneros do discurso (2011, p. 261-306). 
 
Vejamos, portanto, a primeira estrofe, de modo a mantermo-nos maximamente 
próximos do texto, que é a razão de ser deste estudo: 
 
No deserto de Itabira 
a sombra de meu pai 
tomou-me pela mão. 
Tanto tempo perdido. 
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Porém nada dizia. 
Não era dia nem noite. 
Suspiro? Vôo de pássaro? 
Porém nada dizia. 
 
Os três primeiros versos oferecem ao leitor dois personagens, um cenário e o 
sumário da ação: uma viagem guiada por um fantasma. O artifício não é novo. 
Lembremos de Dante, guiado por sombras, em A divina comédia ou, mais 
modernamente, de Ebenezer Scrooge, “herói” do conto de Dickens. Mesmo o nosso 
Machado de Assis pode fornecer-nos um exemplo, no célebre delírio de Brás Cubas, 
levado às origens e depois ao ocaso dos tempos, no dorso de um hipopótamo azul. 
Para empreender sua viagem fantasmagórica, os personagens, pai e filho, opõe-se, 
através da palavra sombra, como sendo a face da vida e a da morte, como se 
assistíssemos à velha cena narrativa em que a morte “ensina” algo à vida. 
Adiantamos, desde já, que tal hipótese é nociva ao poema. Se Dickens modifica o 
modelo, transformando o presente absoluto de Dante em três fantasmas 
diacrônicos (do passado, do presente e do futuro) e, se Machado faz do fantasma 
um hipopótamo que, ademais, é azul, Drummond também altera o molde: seu 
fantasma não ensina nada, sequer fala, como veremos. 
 
O verso ‘Tanto tempo perdido.’ é estritamente nominal, quase interjectivo. Traduz 
uma apreciação judicativa que, na terminologia cara à Bakhtin, pode ser chamada 
de entonação apreciativa ou emotivo-volitiva. Ao apreciar que o tempo dispendido 
foi inútil e, ao mesmo tempo em que o faz,  ao escamotear de que tempo se trata, o 
filho catapulta o leitor, nos primeiros versos, para um território apreciativo 
universal: o balanço negativo da experiência. A frase em si, sem a situacionalidade 
que lhe daria um verbo conjugado, pode ser uma síntese do passado, o que é mais 
provável, mas também uma intromissão da consciência do filho, repesando, por 
exemplo, os esforços de se aproximar do pai ou adiantando, em prolepse, uma 
expectativa que a leitura do poema demonstrará frustrada. A polissemia, contudo, 
é posicional. Neste verso e nesta estrofe, que é tudo que temos, por enquanto, ela 
domina sem rivais.  
 
Exemplares da mesma polissemia, nesse sentido, são os versos ‘Não era dia nem 
noite.’ e ‘Suspiro? Vôo de pássaro?’. O tempo suspenso, nem noite nem dia, é o 
tempo esvaziado do sentido comum, da atividade linguageira vulgar. Quantos 
sentidos poderíamos emprestar-lhe? O suspiro e o ruído das asas que anuncia um 
pássaro assustado com os viajores são apenas marcações acústicas? Conteúdo 
residual de um material biográfico verificável?  Ou o suspiro reforça o 
sentimento/anúncio da frustração? O voo de pássaro não enuncia, 
subsidiariamente, a frustração de não poder — ou ter podido — empreender ações 
mais largas, mais próximas da liberdade e da aventura? 
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Por fim, os versos ‘Porém nada dizia’, além de se destacarem pelo fato de que é 
somente nesta estrofe que se repetem internamente, preparam o leitor para um 
fim: a sombra do pai vai falar ou não? O acabamento que a consciência do filho dá à 
do pai, com auxílio desse verso-coringa, é também ambígua. Seria a mesma cena 
dos sonhos, em que os mortos aparecem querendo nos indicar algo, mas não 
falam? Seria uma síntese da relação rememorada entre pai e filho? Seria uma 
investida de teor mais amplo, apontando para o difícil problema da relação entre 
gerações? Ainda é cedo para concluir o que quer que seja, mas mantenhamo-nos 
atentos para o emolduramento polissêmico de tudo que está contido nessa estrofe. 




Aqui havia uma casa. 
A montanha era maior. 
Tantos mortos amontoados, 
o tempo roendo os mortos. 
E nas casas em ruína, 
desprezo frio, umidade. 
Porém nada dizia. 
 
 
Os três primeiros versos são marcados por uma espacialidade diferente daquela do 
verso que abre o poema. O deserto fantasmagórico de Itabira, que é, 
evidentemente, uma figuração afetiva e não uma referenciação espacial, difere 
dessa casa e dessa montanha dos versos 2 e 3. Fernando Frochtengarten (2004), 
servindo-se do conceito de enraizamento (colhido em Simone Weil (1943b, p.411), 
discute em poemas de Drummond essa participação do homem em uma dimensão 
coletiva que preserva heranças do passado e aponta para a possibilidade de 
revesti-las com significações novas. Conclui que “a relação do homem enraizado 
com o passado não consiste em sua importação passiva, sua idolatria ou sua 
contemplação”. Ainda segundo Simone Weil (1943a, p.418), Frochtengarten 
sustenta que “onde há enraizamento os princípios da vida moral, intelectual e 
espiritual recebidos dos antepassados são assimilados, digeridos, recriados no 
presente e doados ao futuro”.  
 
A casa é posicionada no espaço a partir de uma posicionalidade do tipo “daqui de 
onde estou, indico o espaço ao meu redor”; a montanha é avaliada em termos 
antropométricos, tendo-se apequenado na mesma proporção em que o filho deixou 
de ser criança e tornou-se adulto, ou, na correção que a contemplação direta impõe 
a memória (nossa consciência, operando sempre em termos valorativos, aumenta 
ou diminui as proporções do que está inscrito em nossa memória com valores de 
admiração ou indiferença?). Num movimento súbito, o espaço é lançado para fora 
da consciência do corpo e a referência passa a ser também externa, no verso 4: um 
morto se amontoa sobre outro morto. Mas esta posição exterior é, também, falsa, 
em certa medida, pois a escolha do vocábulo amontoado denuncia que o centro 
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valorativo continua sendo interno: aprecia-se a imagem e, para expressar o 
acúmulo ou a configuração desordenada dos dados na memória, a noção de 
superposição caótica se torna serva de uma entonação valorativa que denota 
incômodo, censura ou outra posição judicativa que nos escapa.  
 
Postura semelhante vê-se em roendo. O tempo é zoomorfizado, como se agisse 
furtivamente, tal um bando de camundongos, ao mesmo tempo em que os mortos 
são figurados em uma expressão de desintegração provocada por um agente hostil. 
Isso deixa exposta a noção afetiva de que a perda de nitidez da imagem dos mortos 
é sentida como um sofrimento suplementar, uma perda reduplicada, uma morte de 
segundo grau... Já estamos prontos para ver que tudo nesta estrofe foi degradado, 
roído: a casa, que já não há; a montanha, que encolheu; as casas, em ruína. Talvez a 
sombra paterna pudesse — ou devesse — tentar restituir-lhe a integridade, através 
do discurso rememorativo, contrapondo uma re-presentação, uma presentificação 
que corrigisse o esvanecer do que já passou e lhe devolvesse o colorido e a 
vivacidade de outrora. E por isto que o filho lhe censura o silêncio? 
 
A estrofe seguinte desenrola-se, em grande parte, dentro da consciência da sombra 
paterna. Vamos a ela, na intenção de descobrir como se deu — e por que — tal 
deslocamento: 
 
A rua que atravessava 
a cavalo, de galope. 
Seu relógio. Sua roupa. 
Seus papéis de circunstância. 
Suas histórias de amor. 
Há um abrir de baús 
e de lembranças violentas. 
Porém nada dizia. 
 
Aqui a consciência do pai é acabada, concluída, pela consciência do filho. Todo o 
processo consiste na enumeração ou, mais precisamente, em uma espécie de 
gradação que vai do cenário mais amplo e concreto, exterior ao corpo exterior do 
pai, para os limites desse corpo (o relógio, a roupa), chegando às fronteiras de sua 
consciência através de uma mediação entre suportes concretos (seus escritos) e, 
por fim, de suportes imateriais (as histórias de amor). A posição da consciência do 
filho é ambígua: ele sabe o que se desenrola diante dos olhos de ambos ou vê 
através dos olhos do pai? Novamente, de golpe, vemo-nos claramente fora da 
consciência de ambos: o abrir de um baú e a emergência das memórias, em fluxo 
violento, ocorrem, na sentença com sujeito inexistente (Há um abrir de baús...).  
 
Até este ponto, nada é propriamente digno de nota, já que o procedimento do 
cortejo já é familiar. O que nos chama atenção aqui é a censura/queixa do último 
verso, retorno, mudança e permanência de uma mesma ideia. Em lugar de inquirir 
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a ideia, contudo, interrogamos a disposição enunciativa do filho: ele parece incapaz 
de transitar da compenetração ao acabamento. Se lhe foi dado pôr-se no lugar da 
consciência do pai, seria, no mínimo, pertinente que sua disposição judicativa 
afrouxasse a cobrança sobre o pai e tentasse compreender as razões de seu 
mutismo ou de sua incapacidade de comunicar. 
 
Uma revisitação à poesia de Drummond talvez nos revele, com uma constância e 
tenacidade surpreendentes, como a memória tem convívio, em sua poesia, com o 
campo semântico da incomunicabilidade. Lembremos, por hora, dos versos de 
Resíduo: 
 
E de tudo fica um pouco. 
Oh abre os vidros de loção 
e abafa 
o insuportável mau cheiro da memória. 
[grifos nossos] 
 
O acabamento sem a compenetração é pouco menos que mero procedimento 
projetivo, redução autoritária da consciência do Outro à mesmidade distorcida que 
é conveniente ou necessário impor. Ao mesmo tempo, como nos ensina Irene 
Machado1 (1998, p. 46), “[...] o ato estético [...] não se constitui pelos limites do 
plano vivencial, mas pelo excedente de visão. É fruto das visões inacabadas. O 
excedente de visão [...] é que se encarrega de criar o acabamento”.  
 
A projeção, no caso em tela, iria de braços dados com um tipo de denegação em 
que o filho, ao dizer Porém [ele] nada dizia, diz, no negativo da imagem ainda não 
revelada, “Porém [eu] nada dizia”. Vê no outro uma corruptela do Eu, afetando 
caricaturalmente o que tão cuidadosamente julgamos ter logrado esconder de 
todos os Outros? Aos poucos, vamos descobrindo como esse filho é cheio de 
pudicícias e de territórios interditos ao verbo: 
 
No deserto de Itabira 
as coisas voltam a existir, 
irrespiráveis e súbitas. 
O mercado de desejos 
expõe seus tristes tesouros: 
meu anseio de fugir; 
mulheres nuas; remorso; 
Porém nada dizia. 
 
O primeiro verso da estrofe retoma, integralmente, o verso com que se abre o 
poema. Mas, como a repetição introduz também a mudança, o segundo verso aqui 
cria uma oposição sutil com aquele da primeira estrofe: as coisas são a 
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desumanização do objeto, em contraste com a sombra antropomórfica do pai. Que 
são tais coisas?  
 
Estão expostas bem ali, no mercado de desejos, embora camufladas em 
modulações eufemísticas: o desejo de fugir é — direta ou indiretamente? — 
comparado às mulheres nuas da rua do meretrício e não é difícil intuir qual deles 
leva ao remorso. O que há de rigorosamente novo aqui é que os tesouros tristes em 
exposição compõem o cabedal filial e não o capital paterno. Essa perturbação na 
ordem judicativa é, possivelmente, uma hábil simulação de dois componentes 
importantes da ambiguidade afetiva, a força que ama e censura: por um lado, o ato 
falho permite a irrupção da confissão da mesmidade no seio do libelo acusatório da 
outridade; por outro lado, o verso final torna-se frustração de um anseio 
autopunitivo, que evidencia uma disposição masoquista, muito bem enquadrada 
na censura dissimulada ao outro. Por hora, retomemos a sequência do poema: 
 
Pisando livros e cartas, 
viajamos na família. 
Casamentos; hipotecas; 
os primos tuberculosos; 
a tia louca; minha avó 
traída com as escravas, 
rangendo sedas na alcova. 
Porém nada dizia. 
 
Aqui vai o inventário dos vexames familiares. O uso do gerúndio mascara a 
suspensão do continuum temporal e traz o passado para o presente. Todavia, não 
tarda o jogo do contraste a trazer o particípio, que leva o presente na direção dos 
dias de antanho. Na estrofe seguinte, a depreciação dos motivos do outro assomam 
com uma clareza ainda não vista, talvez motivada pela sequência de fatos 
embaraçosos diante dos quais acaba de se ver: 
 
Que cruel, obscuro instinto 
movia sua mão pálida 
sutilmente nos empurrando 
pelo tempo e pelos lugares 
defendidos? 
Olhei-o nos olhos brancos. 
Gritei-lhe: Fala! Minha voz 
vibrou no ar um momento, 
bateu nas pedras. A sombra 
prosseguia devagar 
aquela viagem patética 
através do reino perdido. 
Porém nada dizia. 
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Que judicação se oculta sob a ideia de um tempo e de lugares proibidos? Sabe-se 
que ela é suficientemente forte para compelir o filho a ver como cruel a ação 
impulsionadora do pai. No entanto, o pronome nos permite flagrar uma ação que 
afeta a ambos. É o filho, todavia, que vemos em postura agressiva: a explosão do 
grito e a acusação de patética à viagem e de perdido ao reino destoam da postura 
plácida da sombra, que segue adiante, age sutilmente e sem pressa.  
 
O filho parece esforçar-se em embaralhar tudo, para camuflar o que é fruto de sua 
consciência, fazendo passar como sendo do pai o que é seu. Vejamos: 
 
Vi mágoa, incompreensão 
e mais de uma velha revolta 
a dividir-nos no escuro. 
A mão que não quis beijar, 
o prato que me negaram, 
recusa em pedir perdão. 
Orgulho. Terror noturno. 
Porém nada dizia. 
 
Os três primeiros versos enumeram mágoa, incompreensão e velha revolta como 
motivos de dissenção entre pai e filho. A ambiência é escura, embora o filho 
declare poder ver. Todos, sem exceção, todos os motivos elencados entre os versos 
4 e 7 parecem ser originados de atitudes suas. A quem se refere o último verso? O 
paralelismo nos leva, inadvertidamente, a associá-lo ao pai, mas ele pode conter já 
um embrião de auto-reconhecimento, de partilha da responsabilidade. Por que, 
então, dispor as sequências enunciativas de modo a não permitir uma 
desambiguação? 
 
Fala fala fala fala. 
Puxava pelo casaco 
que se desfazia em barro. 
Pelas mãos, pelas botinas 
prendia a sombra severa 
e a sombra se desprendia 
sem fuga nem reação. 
Porém ficava calada. 
E eram distintos silêncios 
que se entranhavam no seu. 
 
Rompem-se, na nova estância, as peias da contenção e a sensibilidade impaciente 
da consciência judicante se releva em sua rispidez. A repetição não é mero recurso 
fonético ou semântico; é expressão incontida, entonação expressiva de uma 
necessidade que acusa e assume formas destrutivas, que irrompem, direta e 
indiretamente, na superfície lexical: puxava, desfazia, prendia, desprendia, fuga e 
reação. O espectro da sombra aparece, pela primeira vez, dotado de relativa 
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corporeidade, mas a isso se segue a desagregação provocada pelos assomos 
amorosos/ansiogênicos do filho. Nova perturbação se introduz, sem que, contudo, 
invalide-se a presença insinuante da repetição: calada substitui nada dizia. A leve 
mudança semântica pouco significa, se comparada à mudança provocada pelo 
triunfo do adjetivo sobre o verbo: o agir é perdido, em benefício do estado. De 
imediato, notamos que a troca diminui a força da queixa tantas vezes insinuada nas 
estrofes anteriores. O silêncio é corporificado e em suas estranhas veremos 
estranhos — ainda que familiares — habitantes: 
 
Era meu avô já surdo 
querendo escutar as aves 
pintadas no céu da igreja; 
a minha falta de amigos; 
a sua falta de beijos; 
eram nossas difíceis vidas 
e uma grande separação 
na pequena área do quarto. 
 
No silêncio do pai, habitam também os segredos do filho. Do afrouxamento da 
censura, brota a disposição conciliatória. Tal disposição implica o abandono de um 
modo de concluir a consciência do outro e a passagem a uma solução que supera o 
momento ansiogênico e aparece, sem disfarces, no verso 6. Outros versos, 
habilmente, parecem mesmo realizar uma compenetração empática positiva, como 
nos versos 7 e 8, em que se especula — pudicamente — a respeito da dinâmica 
amorosa sob os lençóis paternos. 
 
A estrofe a seguir consolida a conversão conciliatória, a partir de uma rica 
combinação de recursos: 
 
A pequena área da vida 
me aperta contra seu vulto, 
e nesse abraço diáfano 
é como se eu me queimasse 
todo, de pungente amor. 
Só hoje nos conhecermos! 
Óculos, memórias, retratos 
fluem no rio do sangue. 
As águas já não permitem 
distinguir seu rosto longe, 
para lá de setenta anos... 
 
O termo pequena tem valor afetivo e, ao que parece, em nada semelhante ao tom 
acusador das primeiras estrofes. O verbo apertar, além de não ter a sombra como 
sujeito, admite também uma modulação positiva, quase carinhosa, o que se 
confirma com o adjetivo diáfano. O amor se ergue na barra do dia, afastando as 
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trevas da acusação e do rancor e quase se ouve o suspiro de incredulidade no verso 
“Só hoje nos conhecermos!” Os corpos, as consciências e os cabedais afetivos se 
(con)fundem a tempo, antes de o dilúvio apocalíptico das lágrimas diluir a sombra. 
Antes de o fim do mundo remover a “falta que ama”, há tempo para dois 
movimentos dramáticos — o avistamento do perdão, a despeito do silêncio 
perpétuo da morte e a queda suave do manto amoroso e líquido da morte sobre a 
face do cosmos: 
 
Senti que me perdoava 
porém nada dizia. 
 
As águas cobrem o bigode, 




A compreensão do elemento conceitual da exotopia bakhtiniana passa pela 
compreensão de dois passos constitutivos de difícil manejo: a compenetração e o 
acabamento. Estas operações são, sempre, intimamente ligadas e sua ocorrência é 
tão peculiarmente consequente que chega a dar a entender que são processos 
simultâneos, embora não o sejam. Como devemos pensar sobre elas, então? 
 
O movimento interno da consciência que enuncia o poema, em Drummond, aponta 
para a necessidade de compreender que a sua posição em relação ao mundo – 
naquele caso, especialmente em relação a Itabira e ao pai – é uma posição passível 
de mudança; por extensão, se tal mundo é configurado a partir de tal consciência, 
ele também sofre uma profunda transformação no decorrer dos versos. Na criação 
ficcional, mudar a consciência que observa a coisa significa mudar a própria coisa. 
Os gestos do pai, mesmo repetidos, são profundamente ressignificados ao longo da 
jornada; a sombra torna-se, afinal, uma pessoa, ainda que sua forma nunca seja 
totalmente compreendida (primeiro diluída na luz, depois diluída nas águas). Mas, 
acima de tudo, o que se deve notar é que o poema, como um todo, mantém um tipo 
de relação particular com o eu-lírico: embora contemplemos aquele mundo a 
partir de seus olhos, também é possível perceber o próprio sujeito que olha. A 
mudança do pai expressa, também, uma mudança daquele sujeito que o contempla. 
 
É possível, portanto, divisar uma outra consciência além daquela que fala 
diretamente no poema – um autor que se relaciona com sua personagem e que 
possui uma atitude emocional-volitiva em relação a ela, que é o que nos permite 
não só compartilhar os sentimentos da personagem mas também compartilhar de 
sentimentos que são dirigidos a ela. É necessário enfatizar que tal atitude não é 
complacente, mas sim uma atitude tensamente ativa: o autor que observa sua 
personagem não deve ser visto como uma figura fixa, rigidamente imutável e cuja 
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vontade se direciona claramente a um sentido único. Ao contrário, sua resposta à 
vida da personagem é uma resposta dinâmica que pode se transformar a cada 
instante – e, de fato, sua relação com a vida da personagem não permanece 
absolutamente no campo da contemplação estética, sendo possível encontrar 
muitas vezes uma atitude ética em sua voz (na forma, por exemplo, de uma defesa 
ou condenação aos atos da personagem). 
 
A aparência de uma autobiografia criada pelo poema de Drummond, então, é 
especialmente relevante por expressar esse problema do necessário 
distanciamento de si – como posso julgar minha experiência se não consigo me 
distanciar dela mesma? Como alcançar uma posição exterior, exotópica, que me 
permita contemplar a totalidade de minha experiência, transformá-la em objeto de 
minha contemplação estética? Como transformar a vida em arte? Em Drummond, é 
evidente que tal posição em relação à personagem nunca é absolutamente segura, 
e que sua aparência é tão difusa quanto a do próprio mundo em que se movimenta. 
De fato, ao analisar os gêneros autobiográficos, Bakhtin considerou pelo menos 
três situações gerais em que o autor (e nos referimos novamente ao autor 
configurado pela obra) não encontraria uma posição confortável fora do horizonte 
de visão de sua própria personagem: quando a personagem assume domínio sobre 
o autor e este vivencia a experiência como que pelos olhos da própria personagem; 
quando o autor se apossa da personagem, introduzindo nela elementos 
concludentes de modo que a relação entre eles se torne uma relação da 
personagem consigo mesma; por fim, quando a personagem apreende a própria 
vida esteticamente, sendo autora de si e, consequentemente, parecendo 
interpretar um papel em sua própria vida. 
 
De qualquer maneira, independente do caso, em todas as situações descritas por 
Bakhtin há mais de uma consciência atuando na criação estética, sendo que a 
variação se produz no caráter da relação entre tais consciências – uma consciência 
absolutamente única poderia perceber o seu contato com o mundo em termos 
éticos ou cognitivos, mas não estéticos (embora o estético, claro, não exclua 
aqueles dois). Por isso na autobiografia é necessário que o sujeito que pensa sobre 
sua experiência veja à distância aquele que a viveu; caso contrário, aquela se 
tornaria uma confissão-relatório, tratado, conferência ou outro gênero de discurso 
ético ou cognitivo. A visão exotópica seria, portanto, o fundamento da construção 
autobiográfica – ainda que tal visão não se dê de modo absoluto. No caso de 
Viagem na família, não é difícil perceber que a intensidade da visão da personagem 
só é possível porque o autor, em parte, é tomado pela própria personagem. 
 
Mas isto não deve ser visto como um problema de construção do poema. Ao 
contrário, apenas a distância dada pela exotopia não seria suficiente para garantir 
que a personagem se tornasse um objeto estético. Essa distância deve ser dada nos 
termos de uma empatia entre o eu e o outro, o compartilhamento entre autor e 
personagem de um conteúdo emocional-volitivo. Tal contato empático a partir do 
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qual o autor apreende sua personagem foi conceptualizado por Bakhtin nos termos 
de uma compenetração: 
 
Eu devo entrar em empatia com esse outro indivíduo, ver 
axiologicamente o mundo de dentro dele tal qual ele o vê, colocar-me no 
lugar dele e, depois de ter retornado ao meu lugar, contemplar o 
horizonte dele como o excedente de visão que desse meu lugar se 
descortina fora dele, convertê-lo, criar para ele um ambiente 
concludente a partir desse excedente da minha visão, do meu 
conhecimento, da minha vontade e do meu sentimento. [...] O primeiro 
momento da atividade estética é a compenetração: eu devo vivenciar – 
ver e inteirar-me – o que ele vivencia, colocar-me no lugar dele, como 
que coincidir com ele (no modo, na forma possível dessa compenetração; 
deixemos de lado a questão psicológica da compenetração; basta-nos o 
fato indiscutível de em certos limites ela ser possível). Devo adotar o 
horizonte vital concreto desse indivíduo tal como ele o vivencia; faltará, 
nesse horizonte, toda uma série de elementos que me são acessíveis a 
partir do meu lugar; assim, aquele que sofre não vivencia a plenitude da 
sua expressividade externa, ele só vivencia parcialmente e ainda por 
cima na linguagem de suas autossensações internas: ele não vê a tensão 
sofrida dos seus músculos, toda a pose plasticamente acabada do seu 
corpo, a expressão de sofrimento do seu rosto, não vê o céu azul contra o 
qual se destaca para mim na sua sofrida imagem externa. (BAKHTIN, 
2011, p. 23-24.) 
 
A compenetração visa manter a originalidade do indivíduo contemplado, sua 
posição única no mundo – uma vez que esse horizonte único seja contemplado 
empaticamente, o excedente de visão deve completá-lo. Mas, acima de tudo, deve-
se lembrar que a compenetração pura (o abandono completo do lugar que o eu 
assume diante do indivíduo) é impossível, e mesmo que possível, improfícua: para 
Bakhtin, a experiência da personagem deve ser vista como uma experiência do 
outro, que situa o outro dentro de seu conjunto vital. É necessário, portanto, que a 
compenetração se dê simultaneamente à visão exotópica, a partir da qual se 
constrói a configuração estética da personagem, seu consequente acabamento. É 
esse constante jogo de posições entre o eu e o outro, essa relação tensa entre autor 
e personagem, que faz do poema de Drummond um caso tão relevante: a 
dificuldade que a personagem tem de compreender (e se sentir perdoada) pelo pai 
se reproduz na dificuldade que o autor tem de compreender (e talvez se sentir 




1 Ver também MACHADO. I. A. Os gêneros e o corpo do acabamento estético. In: 
BRAIT, B. (org). Bakhtin, dialogismo e construção do sentido. 2.ed. rev. Campinas, 
SP: Editora da UNICAMP, 2005 
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